como las gotas temblorosas que se deslizan por el vidrio de tu ventana
pedacitos de movimiento que ya se entregaron al frío y a la dureza
que te protegen del viento y de los demás.
a veces alguien las ve sin querer durante aquel tiempo que les queda
a veces alguien las ve resignadas a no tener sabor propio
a formar parte del agua estancada.

así es como ella se siente cuando él la roza
desnuda, observada y a punto de morir con las otras.

Sus ojos hacen desaparecer el peso de su cuerpo

como si no existiera, como si nunca hubiera estado en ningún lugar.

Sus movimientos son silenciosos y perfumados, sus días pasan como esos animales que vuelan.

Casi imperceptibles, casi secretos.

Son libres no porque tengan alas sino porque a nadie le interesa saber dónde van.

Sus zapatos nunca hicieron crujir la madera y sus pies desnudos nunca se astillarán.