Abrió el cajón de su escritorio. Revolvió las cosas que encontró dentro. Cosas que alguna vez guardó ahí con el fin de tapar su cuaderno. Agarró con sus manos blancas y delineadas por venas de un tímido azul al cardumen de hojas manchadas. Empezó a escribir con el cajón abierto pero a los pocos segundos lo tuvo que cerrar. Siguió escribiendo. Las letras esta vez no le salían tan parecidas entre sí. Tal vez porque tenía las manos heladas y torpes. Tal vez porque se sentía tan triste y desprotegida como si flotara en la profundidad del océano oscuro y silencioso sabiendo que las primeras branquias que la olieran se la iban a devorar, sin siquiera disfrutarla.

Que no exista el tiempo así los helados no se derriten y las frambuesas, moras y sandías son siempre de estación.

Que no exista el tiempo así dejamos de perdernos.

estábamos en otoño
estábamos en un día con sol
pero si todos los días tienen sol, me corregiste
te dije que tenías razón
aunque no la tuvieras.
estábamos en un día con sol
las hojas danzaban en el piso
yo quería estar un poco lejos tuyo para ir corriendo a tu cuerpo, saltar y caer en un abrazo
sólo se escuchaba música, el aire era amarillo y anaranjado
tu boca sólo estaba dibujada para sonreirme
tus ojos estaban hermosamente entrecerrados, un poco por tu pelo y otro poco por el sol
porque estábamos en un día con sol
pero si todos los días tienen sol
entonces ya no quiero correr más a vos.