como las gotas temblorosas que se deslizan por el vidrio de tu ventana
pedacitos de movimiento que ya se entregaron al frío y a la dureza
que te protegen del viento y de los demás.
a veces alguien las ve sin querer durante aquel tiempo que les queda
a veces alguien las ve resignadas a no tener sabor propio
a formar parte del agua estancada.

así es como ella se siente cuando él la roza
desnuda, observada y a punto de morir con las otras.